《骆驼祥子》是老舍先生的一部经典小说，通过主人公祥子的命运起伏，深刻揭示了旧社会底层人民的苦难与挣扎。在阅读第一、二章的过程中，我对祥子这个人物形象有了初步的认识，也对当时的社会背景产生了更深层次的思考。

第一章主要介绍了祥子的出身和性格。他是个年轻力壮的农村青年，带着对未来的美好憧憬来到北平，希望通过自己的努力改变命运。他的性格坚韧、勤劳，有着强烈的自尊心和上进心。这种性格让他在刚进入城市时显得格外踏实，也让人对他后来的命运充满了期待。

第二章则进一步描绘了祥子在北平的生活状况。他选择了一份体面的工作——拉车，虽然辛苦，但他干得十分认真。这一章中，作者通过对祥子日常生活的细致描写，展现了那个时代普通劳动者的生存状态。祥子的梦想很朴素，就是拥有一辆属于自己的车，过上安稳的日子。然而，现实却并不如他所愿。

读完这两章，我感受到一种深深的无奈与悲哀。祥子的努力并没有得到应有的回报，反而被现实一次次打击。他的梦想看似简单，却在那个动荡不安的社会中变得遥不可及。这让我意识到，个人的努力固然重要，但如果没有一个公平、稳定的社会环境，再努力的人也可能被生活所吞噬。

同时，我也对老舍先生的写作手法感到钦佩。他用朴实的语言描绘了一个个鲜活的人物，让读者仿佛置身于那个时代，感受到祥子的喜怒哀乐。这种细腻的刻画不仅增强了故事的真实感，也让读者更容易产生共鸣。

总的来说，《骆驼祥子》第一、二章为整部小说奠定了坚实的基础。它不仅塑造了一个真实而复杂的祥子形象，也为后续情节的发展埋下了伏笔。通过这两章的阅读，我更加理解了老舍先生想要表达的社会批判和人性思考。这部作品不仅仅是一个人的悲剧，更是整个时代的缩影。