夜深了，窗外的风轻轻吹过，树叶在微弱的灯光下摇曳，像是在低语。我坐在书桌前，手中握着一本旧书，纸页已经泛黄，边角微微卷起，仿佛承载着岁月的痕迹。书页间夹着一张泛黄的信笺，字迹有些模糊，却依然能辨认出那熟悉的笔迹。

那是母亲写的。

“月光如水，洒满庭院，你可曾记得小时候，我们常在院子里数星星？那时的你，总是仰着头，说月亮上住着一位温柔的仙子……”

我闭上眼，脑海中浮现出那个遥远的夜晚。那时的月光确实很美，像一层轻柔的纱，覆盖在屋檐上、树梢间，也落在我的肩头。母亲的声音温柔而清晰，仿佛就在耳边回响。

如今，我已长大，离开了那个熟悉的小院，走进了城市的喧嚣。高楼林立，霓虹闪烁，月光被遮蔽得无影无踪。偶尔抬头望天，也只能看到一片灰蒙蒙的天空，再也找不到那片清澈的夜空。

但今晚，不知为何，我忽然觉得心中一动，仿佛有什么东西在召唤我。我走出家门，来到小区的花园里。夜色静谧，微风拂面，月光透过云层，洒在地面上，如同银沙铺陈。

我站在树下，望着那轮明月，心中涌起一股莫名的感动。那一刻，我仿佛又回到了童年，回到了那个有母亲陪伴的夜晚。她没有出现在我面前，但她的话语，她的温柔，她的爱，依旧在我心中闪耀。

月光依旧，只是人已不同。我开始明白，有些东西永远不会消失，它们藏在记忆深处，只等某个时刻，悄然浮现。

我轻轻合上书本，将那张信笺重新放回原处。然后，抬头望向天空，嘴角露出一丝微笑。

月光如水，照亮了我的心。